Jeffrey Cross
Jeffrey Cross

Flashback: Spinout

Em agosto de 2006, nas páginas do MAKE Volume 07, Colin Berry compartilhou a história de seu irmão criador Kevin Berry e o papel que o Soap Box Derby jogou em sua curta vida. Esta história íntima nos moveu todos. Em outubro de 2006, Colin leu a história como parte de nossa série Maker Files, com uma introdução de Dale Dougherty, editor e editor da MAKE. Abaixo está a história de Colin na íntegra. Para ouvi-lo contar a história, aqui está o MP3. Ou você pode obter o áudio entregue automaticamente com o iTunes.

Spinout Estava construindo uma corrida para o Soap Box Derby, a última chance do meu irmão para escapar do seu destino? Por Colin Berry

Toda a sua vida, meu irmão Kevin foi atormentado com uma terrível sorte. Tudo começou quando ele era adolescente, no início dos anos 70, em Longmont, Colorado - nossa cidade natal - e logo se tornou uma espécie de lenda familiar. Se o teatro Trojan estivesse distribuindo ingressos gratuitos para o Planeta dos Macacos, o garoto na frente de Kevin na fila receberia o último. Se Kevin vendesse assinaturas de jornais suficientes para ganhar um rádio-relógio, seria quebrado quando abrisse a caixa. Se um de seus amigos roubou um pacote de cartas de chiclete de Odd Rods a caminho de casa da escola, Kevin ficou de colarinho para ele. Foi um padrão. Ele resistiu bem, meio que brincando com a sorte com o sorriso tímido e cheio de dentes, mas com o passar do tempo, o resultado foi terrível.

Na classe das lojas, no entanto, Kevin parecia sair da sombra. Ele era adepto de ferramentas e provou ser um carpinteiro qualificado desde cedo. Eu era sete anos mais jovem e lembro de me maravilhar com os projetos que ele trouxe para casa da escola secundária: uma estante de armas envernizada; um Newton’s Cradle, com suas cinco bolas de aço suspensas; um robusto conjunto de prateleiras de quarto para seus modelos Revell. Olhando para trás, segue-se que o cenário barulhento e meditativo da carpintaria atraiu Kevin. Era um lugar onde ninguém gritava para ele e onde nenhuma parte eletrônica podia falhar misteriosamente.

Em nosso porão, papai também tinha uma carpintaria, uma gruta com iluminação fluorescente e chão fluorescente, com uma enorme bancada de trabalho, barris de restos de madeira e ferramentas penduradas em um pegboard. Foi aqui, de 1969 a 1972, que meu irmão construiu quatro competidores do Soap Box Derby. Ele começaria no final do inverno, quando a neve ainda cobria o chão do lado de fora, transformando uma pequena pilha de madeira e sacos de ferragens em um veículo de tamanho adolescente, movido a gravidade.

Equilibrando o casco do carro sobre dois cavaletes, ele construiu cada um da mesma maneira: uma tábua de tábuas de madeira de pinho suportava várias anteparas de compensado, às quais ele ancorou os lados de Masonite e um tampo. Cada carro rodava em quatro rodas Soap Box Derby com aro vermelho, controladas por um sistema de direção a cabo simples e freio de arrasto. Cada um deles foi pintado e depois escrito com o nome, o número e o logotipo do patrocinador de Kevin (Weicker Moving and Storage). E cada um ficou mais rápido.

Apesar de suas semelhanças, eram os fundamentos que eram realmente a única coisa que os carros de Kevin tinham em comum. Os dois primeiros (verde e laranja) eram simples modelos sentados; Os dois seguintes, pintados da mesma cor de bronze que as carrinhas de Weicker, eram carros longos, elegantes, com um encosto de cabeça traseiro que sustentava a cabeça do meu irmão. Seus brilhantes olhos azuis mal eram visíveis por baixo do capacete branco de regulamento Derby.

Encostado na porta, vejo-o trabalhar: o aroma de serragem fresca mistura-se com o cheiro a motor elétrico quente da broca e quebra-cabeças, o cheiro de madeira de plástico e o cheiro de borracha das novas rodas. O rádio segue do "Amos Moses" de Jerry Reed para o "Immigrant Song" do Led Zeppelin:

Nós viemos da terra do gelo e da neve Do sol da meia-noite onde as fontes quentes sopram.

E o gentil Grego grego do arquivo de Kevin ou do buraco da fechadura abafa as vozes abafadas vindas do andar de cima. Ele tem 14 anos; Eu tenho 7 anos. Eu o idolatro, é claro, e mesmo que ele me ignore, enquanto ele raspa uma árvore de eixo em uma forma aerodinâmica, ele provavelmente secretamente gosta de me ter aqui com ele.

Depois do jantar, papai olhava para ele também, mas àquela altura a relação entre os dois se tornara tempestuosa. Com sua paciência estóica, meu pai nunca - nunca - entenderia a propensão de Kevin à frustração e à raiva impulsiva. Um ferrolho congelado ou um buraco entupido poderia causar uma fúria furiosa, sabotando o trabalho de muitos dias em uma birra assustadora. Geralmente, ele trabalhava sozinho.

Os trabalhos de Kevin faziam parte de uma longa tradição. Iniciado pela Chevrolet em 1934, o All-American Soap Box Derby é conhecido como o "Grand Prix de Gravidade do Mundo", e no dia do meu irmão, foi aberto apenas para garotos entre 11 e 16 anos de idade. Suas regras eram rígidas. Os carros não podiam exceder 80 polegadas de comprimento ou 250 libras, incluindo o motorista, e os materiais não podiam custar mais de US $ 40. Concorrentes construíram seus próprios carros; os pais podiam oferecer conselhos - Kevin podia checar com o papai como laminar o revólver ou calçar os eixos (como fiz, sete anos depois) -, mas os regulamentos proibiam especificamente a intervenção de adultos. Cada menino competiu em uma competição local (a nossa era em Boulder, na Lehigh Street Hill, por volta de 4 de julho), e o vencedor local foi para Akron, Ohio, para competir no campeonato nacional. Os vencedores de Akron receberam um troféu, uma bolsa de estudos de US $ 7.500 e uma jaqueta de campeão branco que, se fecho meus olhos, quase posso imaginar Kevin usando.

A cada ano, seus carros melhoraram. O último - em 1972, quando ele tinha 16 anos - foi magnífico. Era um elegante estilete em forma de lágrima com rodas meticulosamente fechadas, um freio traseiro com dobradiças invertidas e um sistema de direção que deslizava graciosamente em seus guias. Apesar de seus primeiros pilotos serem amadores e pintados à mão, este era elegante e sofisticado, com mangas de aço para cabos, um piso de carpete, e quatro demãos de pintura de carro de cobre aplicadas dentro de um cubículo revestido de jornal. A maioria dos meninos da idade de Kevin não poderia tê-lo construído.

Aos 16 anos, Kevin estava indo em direção a problemas. Ele já possuía a licença de aprendiz e começara a se associar a garotos que dirigiam carros de verdade, fumavam Winston e ficavam no sótão, rindo, conversando e ouvindo o que um dia seria chamado de Rock Clássico. Às vezes, eles desapareciam por um tempo no Blue Duster de Carl Kleveno, voltando com os olhos avermelhados e cheirando a fumaça e doce. Embora nunca tenhamos dito isso em voz alta, minha família e eu conhecemos o Derby de 1972, que marcou o fim de algo, e nos convencemos de que era a última grande chance de Kevin vencer.

O dia da corrida amanheceu seco e sem nuvens. Depois que papai e Kevin colocaram o carro com cuidado no Fairlane e mamãe e minhas irmãs embalaram sanduíches de atum e uma garrafa térmica de leite no Chevelle, fomos para Boulder, garantindo um ponto perto do fundo de Lehigh, onde podíamos ver a linha de chegada. O clima era lúdico e competitivo, enquanto os espectadores se misturavam com os jovens corredores.

Em suas preliminares, meu irmão registrou um tempo melhor do que qualquer um - mais de dois segundos mais rápido que o próximo concorrente, Bobby Lange Jr., um garoto rico de Boulder com um carro de fibra de vidro brilhante e uma atitude arrogante. Kevin venceu suas primeiras baterias com facilidade, um borrão de cobre que passou pela linha de chegada, passou pela bandeira quadriculada e passou por sua família queimada de sol, que acenou e gritou como demônios.

"Vamos lá, Kevin!" Vai! Goooo! ”“ Keviiiiiiiiin! ” E o vencedor é Kevin Berry, Weicker Moving e Storage!

Com quase 30 garotos competindo, a corrida de dupla eliminação parecia durar para sempre. Ainda assim, lembro-me de sentir que nada mais era do que um prelúdio para a inevitável vitória de Kevin e, embora eu não tivesse consciência disso, um levantamento de sua sorte manchada.

Algum tempo depois das 3 horas, depois de uma sucessão interminável de baterias, restavam apenas seis carros: Kevin's, Lange e outros quatro. Durante uma corrida, enquanto Kevin passava, vi algo estranho acontecer: logo após a linha de chegada, seu carro puxou de repente para a esquerda e, em vez de frear normalmente, desviou e foi para os fardos de feno empilhados na parte inferior da colina. . Papai e eu deixamos cair nossos papagaios e corremos para ele.

Papai chegou primeiro. "Você está bem, Kev?" Ele parecia preocupado.

Meu irmão havia tirado o capacete e seu rosto estava suado e pálido. Ele estava claramente angustiado. "Eu estou bem, mas acho que o carro está bagunçado", disse ele. "Eu não tenho certeza do que aconteceu."

Os oficiais da corrida correram, tiraram fardos do carro e levantaram Kevin com cuidado. Ele não estava machucado, mas quando eles rolaram o carro para longe, suas rodas traseiras fizeram um tremor estridente. Algo estava errado.

"Olhe para isso!" Kevin gemeu, apontando, e papai e eu olhei. A madeira recém-lascada projetava-se da espuma de borracha onde o eixo encontrava o corpo. De alguma forma, seu freio havia fracassado, e o acidente havia torcido o carro de forma desalinhada. Foi isso. Kevin perdeu sua próxima corrida em dois carros e meia hora depois Bobby Lange foi o campeão de 1972 em Boulder. Lembro-me de andar em casa em silêncio pedregoso.

A história poderia terminar ali - e de certa forma, pelo menos para Kevin. Em agosto, ele comprou seu primeiro carro de verdade, um Buick Special de 1961, usando o dinheiro que ele comprara na Marcantonio’s Pizza on North Main. Bobby Lange venceu em Akron também; a Câmera Diária de Boulder imprimiu uma foto dele, sorrindo, acenando e usando a jaqueta branca. O piloto de Kevin subiu em quadras.

Nós não prestamos muita atenção no início, mas no ano seguinte, 1973, o primo de Bobby Lange, Jimmy Gronen, também venceu a corrida de Boulder, e passou a ganhar Akron também. No entanto, os oficiais notaram uma estranha guinada quando o carro de Gronen saiu dos blocos de metal. Eles fizeram uma radiografia no dia seguinte e descobriram um poderoso eletroímã escondido dentro do nariz do carro. Foi ligado a um interruptor que a cabeça de Gronen ativou quando ele aplicou pressão em seu apoio de cabeça, e deu a ele um salto para fora da linha.

O escândalo abalou o Derby. Gronen foi despojado de seu título, e seus ganhos foram dados para o vice-campeão. Mas a verdadeira culpa recaiu no tio guardião de Gronen, o magnata das botas de esqui Robert Lange, pai do pai de Bobby. Em documentos legais e declarações públicas, o ancião Lange assumiu total responsabilidade pela idéia do imã (embora não sua construção), apontando com indignação que a trapaça era endêmica ao Derby. Em algum momento, as autoridades também pediram para radiografar o carro de Bobby em 1972 - o carro que havia batido o de meu irmão - que o promotor encontrou durante sua investigação, com considerável experiência em engenharia e equipamento de US $ 10.000 a US $ 20.000. Isto estava claramente em violação das regras. Embora os carros Derby sejam geralmente preservados para fins promocionais, o carro de Bobby não foi encontrado em nenhum lugar e continua assim até hoje.

Nada disso importava para Kevin. Ele passou por tudo isso, enredado na vida de uma adolescente cheia de carros, cigarros, cerveja e drogas que as crianças em meados dos anos 70 de repente tiveram que enfrentar. Em dois anos, Kevin acumulara uma citação imprudente de dirigir, um dirigir embriagado, uma viagem à delegacia e uma longa sucessão de carros de verdade, alguns deles destruídos. Como o sinal de rádio de uma sonda interplanetária que passa por trás de um planeta, sua má sorte, que parecia desaparecer por um tempo, estava de volta, alta e clara.

Kevin mal se formara no ensino médio e fazia uma série de trabalhos para aquecer empreiteiros até sua paciência se esgotar.Ele não construiu muito de nada depois disso - um campista com telhas para a sua picape, uma caixa de ferramentas de metal para o pai - e não parecia ter nenhum hobby. Ele e eu ficamos distantes. Seus amigos pareciam se desintegrar em desespero ou suicídio e, em 1998, ele também se desintegrou, com uma pistola calibre 22 no quarto pequeno e limpo de seu trailer nos arredores de Boulder. Ele morreu em janeiro, confessando em sua nota que ele não aguentava mais trabalhar fora do frio.

O que teria acontecido a Kevin se as coisas tivessem se desdobrado de maneira diferente naquele dia de julho de 1972? Quanto teria mudado? O que aconteceu com o freio dele? Por que isso falhou? E se não tivesse, ele poderia ter derrotado Bobby Lange, mesmo se - e é tudo se, claro - Lange estivesse trapaceando? As perguntas se acumulam como a neve de janeiro, ofuscando quaisquer verdades reais e forçando aqueles de nós que conheciam Kevin a entregar mais de mil vezes em nossas mentes as maneiras pelas quais poderiam ter ido melhor. De certa forma, nós - a família dele - somos os mais culpados pela forma como perpetuamos a má sorte de Kevin em nossas histórias e expectativas, permitindo que ela penetrasse enquanto ele tentava construir algo sólido contra ela. Apenas uma vez, poderíamos ter especulado como aquele longo carro de bronze poderia tê-lo levado a algo melhor.

Apesar do escândalo, o Derby sobreviveu, embora tenha sido alterado quase além do reconhecimento. Os carros são construídos com kits agora, e meninos e meninas de 8 a 17 anos competem em estilo de rali em três divisões diferentes. As regras para cada um compreendem um enorme arquivo PDF, e os kits custam a partir de US $ 400 - sem incluir as rodas, que custam até US $ 100 por set.

Mesmo no dia de Kevin, as rodas Soap Box Derby eram algo especial. Todo ano ele recebia um novo set, e quando o carro estava pronto, equilibrando-se em suas pranchas, ele deslizava as novas rodas em seus eixos, prendia os contrapinos e dava seu primeiro giro longo. Eles giravam por incontáveis ​​minutos, meia hora às vezes, um assobio baixinho, como o som de uma multidão distante aplaudindo. Lá, na empoeirada carpintaria, era um som que meu irmão e eu esperávamos que durasse para sempre.

Sobre o autor:

Colin Berry é jornalista, memorialista e escritor de ficção. colinberry.com

Ação

Deixar Um Comentário